第(1/3)页

    六月初，深夜，沪上训练基地宿舍。

    窗外夜色如墨，只有远处城市天际线泛着朦胧的光晕。张浩在床上辗转反侧，明明身体疲惫到了极点——下午刚结束一堂高强度对抗训练，肌肉还在隐隐作痛——但大脑却异常清醒。

    他第无数次摸过床头的手机，点亮屏幕。

    凌晨1点47分。

    距离预产期还有整整一周。

    屈玮下午发来的最后一条消息还停留在屏幕上：

    “今天产检一切正常，宝宝很乖。你别担心，好好休息，明天还有比赛呢。（笑脸）”

    他当然知道明天有比赛。主场对阵目前积分榜第三的鲁山队。一场硬仗，一场可能影响半程冠军归属的关键战役。

    于教练在下午的战术会上罕见地说了重话：

    “明天的比赛，我要看到你们的血性！不是技术，不是战术，是血性！谁在场上软，谁就下来！”

    张浩用力搓了把脸，强迫自己闭上眼睛。

    睡不着。

    脑子里像过电影一样：屈玮越来越大的肚子，她走路时小心翼翼的样子，晚上翻身时的艰难，还有偶尔半夜因为腿抽筋而低低的抽气声。

    还有宝宝。

    那个在超声图像上挥舞着小手小脚、被他戏称为“未来边路快马”的小家伙。

    手机突然震动起来。

    在寂静的深夜里，这震动声格外刺耳。

    张浩几乎是弹坐起来，一把抓起手机。屏幕上跳动的是岳母的名字。

    一股不祥的预感瞬间攥紧了他的心脏。

    “喂？妈？”

    他的声音因为紧张而有些变调。

    电话那头传来岳母急促而带着哭腔的声音：

    “浩子！浩子你快来医院！玮玮……玮玮羊水破了！提前了！我们现在在去妇幼的路上！”

    张浩的脑袋“嗡”的一声。

    “什么？不是还有一周吗？现在？现在才……”

    “别说那么多了！可能要提前生了！你快点过来！”

    电话挂断。

    张浩坐在床上，握着手机的手在不受控制地颤抖。几秒钟后，他像被电击一样跳起来，手忙脚乱地开始穿衣服。裤子穿反了，又脱下来重穿。袜子只找到一只，另一只不知道踢到哪里去了。

    他冲出房间，赤着一只脚在走廊里狂奔，用力拍打助理教练的房门。

    “王指！王指！开门！紧急情况！”

    门开了，睡眼惺忪的助理教练看着他：

    “张浩？怎么了？”

    “我老婆……我老婆要生了！现在！我得去医院！”

    助理教练瞬间清醒：

    “现在？可明天有比赛……”

    张浩的眼睛红了

    “我知道！但我必须去！求你了王指，帮我跟于教练说一声！我得走！”

    “你别急，我马上打电话给于指！你先去收拾东西，我让司机送你！”

    五分钟后，张浩已经冲到了基地大门口。他只背了一个双肩包，里面胡乱塞了几件衣服。凌晨的冷风让他打了个寒颤，也让他稍微冷静了一些。

    手机响了，是于俊洋。

    “教练，我……”

    于俊洋的声音在深夜听起来格外沉稳

    “情况我知道了。你现在立刻去医院。比赛的事不用管，有我在。”

    “教练，对不起，我……”

    于教练打断他

    “没什么对不起的。当父亲比踢比赛重要一万倍。到了医院给我发个消息。告诉屈玮，全队都等着好消息。”

    张浩的喉咙像是被什么堵住了，只能用力“嗯”了一声。

    俱乐部的车已经等在门口。司机老陈摇下车窗：

    “张浩，快上车！哪个医院？”

    “妇幼！快点！”

    车子驶出基地，冲入深夜空旷的街道。路灯飞快地向后掠去，在车窗上拉出一道道流动的光带。

    张浩坐在后座，双手紧紧握在一起，指甲深深陷进掌心。他一遍遍地看着手机，想给屈玮打电话，又怕打扰她。想给岳母打，又怕听到不好的消息。

    最后，他点开“六人行”的群，手指颤抖着打字：

    “玮玮提前发动了，正在去医院的路上。我现在赶过去。”

    消息刚发出几秒，手机就开始震动。

    上官凝练：“什么？提前了？我正好刚结束拍摄，玮玮还好吗？你们在哪家医院？”

    孟凡雪：“天啊！别着急耗子，玮玮身体底子好，一定没事的！我在外地，忙完了马上过去！”

    又过了一小会……

    芦东：“你走的时候也不说一声，浩子稳住！需要什么随时说！”

    耿斌洋：“路上小心。随时保持联系。”

    看着这些瞬间跳出来的消息，张浩的眼泪终于忍不住掉了下来。不是害怕，而是……那种被紧紧包裹住的支持感。

    他抹了把脸，回复：“在去妇幼的路上。玮玮应该还好，岳母陪着。你们先别急，等我们到了医院再说。”

    放下手机，他望向窗外。城市的灯火在夜色中温柔地闪烁。

    要当爸爸了。

    这个念头第一次如此真实而强烈地击中他。

    凌晨2点30分，沪上妇幼保健院。

    张浩冲进产科急诊区时，岳母正焦急地在走廊里踱步。

    “妈！玮玮呢？”

    “进待产室了！医生说宫口才开两指，还要等。”

    岳母的眼睛红红的，显然哭过

    “怎么会提前呢……明明一切都好好的……”

    “医生怎么说？玮玮怎么样？”

    “医生说指标都正常，就是宝宝想早点出来了。”

    岳母抓住张浩的手臂

    “浩子，我害怕……玮玮刚才疼得脸都白了……”

    张浩的心像被揪了一下。他深吸一口气，强迫自己镇定下来：

    “妈，别怕，医生都说正常了。玮玮很坚强，宝宝也会很坚强的。我在这儿，我们一起等。”

    他扶着岳母在走廊的长椅上坐下，然后走到护士站：

    “您好，我是屈玮的丈夫，请问我现在能进去看看她吗？”

    护士抬头看了他一眼，也许是认出了他，表情缓和了一些：

    “现在产妇在待产室观察，家属还不能进。你先去办手续，然后在这里等通知。”

    办手续，缴费，签一堆文件。张浩的手一直在抖，签名签得歪歪扭扭。

    做完这一切，他回到待产室外的走廊，坐在岳母旁边。

    时间开始变得无比缓慢。

    每一分钟都像一个小时。

    走廊里很安静，只有远处偶尔传来的婴儿啼哭，还有护士站低声交谈的声音。灯光惨白，照得一切都冷冰冰的。

    张浩盯着待产室紧闭的门，脑子里一片空白。

    不知过了多久，一个护士走出来：

    “屈玮家属？”

    “在！”

    张浩和岳母同时站起来。

    “可以进产房了。丈夫可以进去陪产，换无菌服。”

    张浩的手心瞬间被汗浸湿。

    凌晨4点，产房。

    换上蓝色无菌服的张浩，手脚僵硬地走进产房。消毒水的味道扑面而来。

    屈玮躺在产床上，头发被汗水打湿，贴在额头上。她的脸苍白得吓人，嘴唇被咬得失去了血色。看到张浩进来，她勉强扯出一个笑容，但那笑容很快就被一阵剧烈的宫缩痛扭曲了。

    “耗……子……”她的声音虚弱而颤抖。

    张浩冲过去，握住她的手。那只手冰凉，湿漉漉的全是汗。

    “我在，玮玮，我在这儿。”

    他的声音也在抖

    “别怕，我陪着你。”

    助产士在旁边指导：

    “深呼吸，对，鼻子吸气，嘴巴慢慢吐气……不要叫，保存体力……”

    宫缩的间隙，屈玮艰难地喘着气，眼睛半闭着。

    “宝宝……宝宝急着要出来了……”

    她低声说。

    “嗯，宝宝等不及要见爸爸妈妈了。”

    张浩用袖子擦去她额头的汗

    “你加油，等宝宝出来，我教他踢球，当边路快马，像他爸爸一样。”

    屈玮虚弱地笑了笑，但下一波宫缩很快袭来。她死死抓住张浩的手，指甲陷进他的肉里。

    张浩感觉不到疼。他只是看着她痛苦的样子，感觉自己的心被一遍遍凌迟。

    原来生孩子是这样的。

    原来当母亲要承受这样的痛苦。

    时间在剧痛与短暂喘息的循环中流逝。窗外的天色从深黑渐渐变成墨蓝，又透出一点灰白。

    清晨5点30分，医生说：

    “好了，产妇，我们现在要开始用力了。听我指挥，宫缩来的时候深吸气，然后憋住气向下用力，像大便一样！”

    屈玮已经没有力气了。她的眼神开始涣散。

    张浩捧住她的脸

    “玮玮！看着我！就快好了！宝宝就要出来了！再坚持一下！你不是说要看他长得像谁吗？再用力！”

    屈玮的眼神重新聚焦，她看着张浩，深深吸了一口气，然后——

    用尽全身力气的嘶喊和用力。

    一次，两次，三次……

    张浩记不清她用力了多少次。他只看到她的脸涨红，青筋暴起，汗水像水一样往下淌。他的手臂被她抓出一道道血痕，但他毫无知觉。

    “看到头了！加油！再来一次！”

    清晨6点08分。

    一声响亮的啼哭划破了产房的空气。

    “出来了！是个男孩！”

    助产士的声音带着喜悦。

    张浩僵在原地，呆呆地看着那个被托举起来的小小身躯——浑身沾着血和黏液，皱巴巴的，挥舞着小手小脚，用尽力气哭着。

    那是……他的儿子。

    他和屈玮的儿子。

    助产士快速清理、称重、包裹，然后将那个小小的襁褓放到屈玮胸前。

    屈玮已经累得几乎虚脱，但她还是努力睁开眼睛，看着胸前那个小东西。眼泪无声地从她眼角滑落。

    “宝宝……”

    她低声呢喃。

    张浩俯下身，看着那个闭着眼睛、小嘴一抿一抿的小家伙。那么小，那么软，那么……真实。

    “6斤8两，身长50厘米，各项指标都很好。”

    护士报出数据。
    第(1/3)页